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Es posible que el dia que el Ouroboros de Laura Torrado llegue a su fin en el
Museo de Arte Contemporanco Esteban Vicente, su esencia viva un nuevo
principio en la memoria de cada una de las personas que, entre lunas crecien-
tes y diosas griegas, han visto su presente, o han creido ver su destino, reflejado
o representado en fotografias, tapices, esculturas, dibujos o piezas de vidrio.
Ouroboros ha hecho de si mismo un retrato viviente en el que pocos han sido
los espectadores que no han quedado atrapados bajo mantos, en algun reflejo
de Venus o en las cuentas del rosario que, nada mas entrar en la exposicion, se
ha quedado, para siempre, en las oraciones de quienes han cruzado el Museo
estos meses.

Ouroboros, ademas de retrato viviente, ha sido, desde el principio, reta-
blo compuesto de fe, hilo y cristal gracias a la participacién que han tenido en
su muestra la Catedral de Segovia, la Real Fabrica de Tapices de Madrid y la
Real Fabrica de Cristales de La Granja de San Ildefonso, donde el rastro de
este Ouroboros también ha dejado huella a su paso por altares, telares y hornos,

y cuyos responsables merecen agradecimiento por escrito. Entre todas las par-
tes implicadas hemos vuelto a demostrar que el arte necesita de creyentes en
el trabajo comun y en los nudos de colaboracién entre disciplinas para soplar
y soplar nuevas historias, dignas de ser mostradas en las salas de un Museo
como el nuestro.

La coleccidon de Laura Torrado llegd al Museo Esteban Vicente en un
momento de cambios de clima y nuevos aires de imagen para el centro. Reabrir
con un ‘Ouroboros’ recordandonos que la vida es ciclica serd una genial meta-
fora para contar a las nuevas generaciones que el arte, en general, es eterno y
que, en particular, la obra de Esteban Vicente también.

MIGUEL ANGEL DE VICENTE MARTIN
PRESIDENTE DE LA DIPUTACION DE SEGOVIA




UN RETABLO DE
AGUA'Y FUEGO

“Los museos son casas que s6lo albergan pensamientos’. MARCEL PROUST!
“Agua que no moja. Fuego que no quema”. FERNANDO SOTUELA?

“El anacronismo concierne a la parte de verdad del tiempo, en un orden
vertical que conecta el tiempo con lo que esta por encima de €1, aquello que
de ordinario llamamos eternidad”. JACQUES RANCIERE?

Con una solida educacioén artistica, Laura Torrado (Madrid, 1967), hoy doc-
tora en Bellas Artes por la UCM, se forma en la danza antes de ingresar en la
facultad de Bellas Artes de Madrid y acudir a los talleres de Mitsuo Miura y
Maria Lara. “Aquellas clases eran como una bocanada de aire fresco (...) nos
ensefiaron a interpretar las imagenes sin barreras temporales”. Torrado (L'T)
reside en NYC a principios de los afilos noventa y participa de la intensa vida
artistica de la ciudad, desde su trabajo en el MoMA, en el Guggenheim, y a la
vez, como estudiante en la School of Visual Arts y en la New York University.
Alli se inicia como artista, en el vértigo de sus predecesoras, reconocidas y acep-
tadas, y yo diria bien digeridas, como Pina Bausch, Eva Hesse, Cindy Sherman,
Valie Export, Ana Mendieta, Rebecca Horn o Louise Bourgeois. Creadoras que
cuestionan los estereotipos de la mujer desde su practica artistica: la danza, la
escultura, la fotografia o el video, la performance o el dibujo. I'I' comienza a
registrar sus acciones con la fotografia, utiliza el autorretrato, su propio cuerpo
como herramienta de trabajo, y otros materiales leves y efimeros como el papel
o el tejido. Durante estos afios, ese lenguaje hibrido en el que ella se inscribe
es denominado “escultura”. Las exposiciones de aquella década en el Whit-
ney Museum o DIA Art Foundation la alimentan, haciéndole descubrir figuras
como Robert Gober, Magdalena Abakanowicz, Katharina Fritsch o Walter de
Maria y su NY Earth Room. Desde este lugar conquistado, I’T toma el testigo y
realiza un salto vertiginoso en busca de una voz propia, de un nuevo territorio,
distinto, desde el que crear y experimentar con el maximo grado de libertad.

En su primera muestra retrospectiva en Espafia, L.a oscuridad natural
de las cosas, en 2013, en el Canal de Isabel II de Madrid, Mariano Navarro
caracterizaba la practica de Torrado, “como una indagacion profunda en el
concepto de identidad individual y colectiva”. En ella abordaba, a través de la
fotografia y el video, cuestiones de género ¢ identidad a veces tratadas desde lo
burlesco y lo tragico como férmulas de denuncia.




Como una continuidad, pero siempre un paso mas en su madurez, LT
apunta alli “donde acaba la frontera del tiempo” para trazar un deambular
espacial vertical y ascendente en su exposicion en el Palacio Enrique IV, sede
del Museo de Arte Contemporaneo Esteban Vicente de Segovia. Como en un
gran retablo barroco, las escenas aparecen concatenadas entre si en distintos
registros a partir de un cuerpo de obra en el que se entrecruzan pasado y pre-
sente, con llamadas puntuales a trabajos previos, que no hacen sino afirmar la
coherencia de un relato continuo y circular. De ahi, el titulo de la muestra: Ou-
roboros, del vocablo griego ovpofdpog (que se muerde la cola), es la serpiente,
simbolo de la regeneracion constante en Autorretrato. Quroboros, 2015, que
apunta a la naturaleza ciclica de la vida, a la eternidad.

En la Europa post-paleolitica existia una creencia sobre la regenera-
cidén desde la muerte, su forma de representacion era la serpiente que
se enrosca y ondula dindmicamente. La fuerza vital de la serpiente
constituye el eje central simbolico, el cual influye en la renovacion de
la Naturaleza moviendo el tiempo desde un punto de muerte a otro
de vida, desde la luna nueva hasta el plenilunio, desde el invierno
hasta la primavera.’

La muestra esta construida como una secuencia cinematografica y teatral, se
configura en un acto escénico que contiene retérica y exaltacion para atrave-
sar mitos, arquetipos, suefios: “instantes poéticos” en el sentido que le otorga
Jacques Ranciére.

Entiendo el término “poético” en su sentido clasico (...) La historia se
constituye asi como ciencia resolviendo con procedimientos literarios
cuestiones filoséficas que ella misma evita plantearse como tales. La
aplicacion a nuestro problema seria la siguiente: el anacronismo es un
concepto poético que opera como resolucion filosofica del problema
del estatuto de la verdad en el discurso de la historia.®

Por tanto, al anacronismo no le concierne el movimiento desde un tiempo
hacia otro mas lejano. Le atafie el movimiento ascendente del tiempo que no
se puede fechar, el tiempo ritual, legendario, donde se sittia el derecho de la
poesia o de la ficcidon en la construccién del relato. El anacronismo no es una
cuestion de hechos, es una cuestidon que equivale a devenir contemporaneo
un pensamiento ajeno a ese tiempo.

La artista crea una dramaturgia minuciosamente articulada en la que
los diferentes medios hablan y dialogan, las obras se confrontan y completan

en una relaciéon dinamica, en un juego de espejos. Ademas, la exhibicioén
se proyecta en el espacio, desbordando sus limites geograficos mas alla del
Museco Esteban Vicente: en la Real Fabrica de Tapices de Madrid, la Real
Fabrica de Cristales de la Granja y la Catedral de Segovia. Un gran hilo
conceptual y narrativo mantiene la trama en tensiéon y da coherencia al rela-
to, uniendo los diferentes enclaves y generando un magnetismo entre ellos.

LT intenta rescatar una iconografia mitologica, simbodlica que ha per-
dido sus raices dentro de la cultura en una sociedad practicamente secula-
rizada, en un fenémeno de “exculturaciéon”. Ella acude a la cualidad tras-
cendente del arte “en un anhelo de transformacion de nuestra conciencia”.

El siglo xvir en Europa es un momento de extraordinarios avances
en filosofia y ciencia, de cambios profundos en la economia y en el de-
sarrollo de la idea de Estado, en el que se produce “un nuevo equilibrio
optimista de fuerzas religiosas y seculares”. El naturalismo, iniciado por
Caravaggio, y la verosimilitud estan en la génesis del arte barroco.Y una
inquietud intensa por la experiencia personal religiosa y por un espiritu de
providencialismo, es decir, la creencia en la Divina Providencia, heredada
del primer cristianismo.

El propésito del ilusionismo barroco no era solo sorprender, sino per-
suadir y, especialmente en el caso de los temas devocionales, ayudar al
espectador a elevar su mente de las cosas transitorias de este mundo a
las cosas eternas del espiritu.!?

La artista revisita la historia de la pintura barroca en la composicioén de es-
cenas, con una fuerte carga pictorica y teatral mediante personajes en poses
estaticas que ella misma crea y fotografia como tableaux-vivants, género
popular durante el siglo xi1x en Francia. LLa singularidad de las “pinturas
vivientes” de LT estriba en la escenificacién de cuadros historicos que ad-
quieren otro significado al ser interpretados con la fotografia o el video, en
relacidon con otros espacios que envuelven al observador y completan el
relato: dibujos en tinta sobre papel japonés, esculturas en vidrio y ceramica,
documentos o tejidos e impresiones textiles. Llamadas cruzadas desde luga-
res, tiempos y soportes diversos, como fragmentos que se potencian entre si
y suman su significado.

En la tradicién mistica-luminica, de la que procede, en ultima instan-
cia, el imaginario barroco, el espejo es el simbolo de la otra realidad,
tanto lo desconocido de este mundo como una metafora del mas alla,
de lo que esta al otro lado. Somos imagenes virtuales, mero reflejo sin
realidad propia, y dependemos de esa otra realidad para existir.!3



Lo que da vida. Del negro al grana. El relato expositivo se inicia con el rojo,
la tierra, en un intento de alumbrar la primera materia del tiempo: el rojo de
la sangre, el hilo de la vida, presente ya en aquella primera serie performativa
registrada en fotografia: Transhumancia, 1993, que delimitaba con este color
aquella zona fragil e intima en la que la artista se inscribia en posicion fetal;
o en la perturbadora mujer con una linea roja en el rostro de Autorretrato.
Paisaje, 2020. Las barreras entre el observador y lo observado se han roto en
el acceso al museo con Psicopompo, 2025, una fotografia de gran formato
en claroscuro que remite al espacio pictorico de Zurbaran en su retrato de
Santa Isabel de Portugal, 1635. El espectador entra en el campo de visiéon de
la artista, donde obtiene un lugar activo, privilegiado, dentro de este gran acto
escénico que conforma la exposicion.

El caracter matrilineal impregna la busqueda actual de LT en rela-
cidén a la antropodloga y arquedloga lituana Marija Gimbutas (1921-1994),
en su investigacion sobre la experiencia religiosa en la Europa post-paleoli-
tica, entre 7000-3500 A.C., donde se impone una sociedad en convivencia
pacifica, presidida por una gran deidad materna que sera desplazada con la
llegada a Europa de las primeras migraciones de pueblos orientales de habla
indoeuropea, con un orden patriarcal y una divinidad masculina. “Aque-
llas transmisoras de vida y portadoras de muerte, (pre-indoeuropeas) son
‘reinas’ pese a su destronamiento oficial”. Era un tiempo mitico ciclico, no
lineal, representado por signos dinamicos, ciclos lunares, aguas generatrices,
espirales que giran y se retuercen, serpientes enroscadas y ondulantes, semi-
llas germinadas y brotes...

LT intenta recuperar el antiguo mito de la Diosa, descifrarlo en signos
y en simbolos para renombrarlo y re-impregnarlo de su valor y significado,
con imagenes como Sin titulo (Sacerdotisa I, II), 1994 - 2025, cuyos cuernos
aluden a la luna o las diosas del destino, sus moradoras, una iconografia que
atraviesa la obra en el tiempo. Ellas también tejen, hilan y cortan los hilos
del destino en la Tierra. Las serpientes cuya piel muda como la sombra de la
luna, renacen como ella y comparten sus poderes de renovacion: Ouroboros.
Son epifanias de los poderes autodestructivos y regeneradores de la vida. L'T’
afirma que “son imagenes que nos pertenecen. Se trata de recuperar toda una
capacidad simbolica inherente a nuestra capacidad de trascendencia”. La ar-
tista reaviva imagenes arcaicas que permanecen en la memoria e interactiian
en el espacio, como Specularia. Geometria de un suefio, 2023-2025, esa diosa
primera babildnica representada con la luna bicorne sobre su cabeza, divini-
dad materna que rige los ciclos menstruales, las fuerzas creadoras. Alusiones
a los ciclos de la vida: muerte y regeneracion, gestacion y alumbramiento en
Rosarios I, IT (cordon), 2025, cadenas genéticas o de 6vulos representadas
como cascadas en el espacio, en vidrio o fibra textil. O Cuernos de la abun-
dancia, 2025, piezas en vidrio especificamente creadas para la muestra, en

la Real Fabrica de Cristales de la Granja. En la exposicion nada puede ser
tratado aisladamente porque la comprension de las partes lleva a la totalidad.
Como en el pensamiento arcaico, las analogias operan activamente, actian
por yuxtaposicion y cada una invoca a la otra. El pensamiento mitico desafia
al pensamiento analitico.

*

Velazquez es uno de los ultimos representantes de lo que se conoce como
tradicion hermética, de un saber no excluyente de su parte trascendente,
sagrada, que el ser humano habia acumulado a lo largo de milenios desde
los albores de la humanidad y que fue arrinconado en el cajon de sastre de
lo irracional por el pensamiento ilustrado a partir del siglo xvim.'®

Diego de Velazquez y Silva reinterpretado. Si hay un artista que defina por ex-
celencia el espacio interior barroco ese es Velazquez, quien antes de su segundo
vigje a Italia, en 1658, ha pintado LLas Meninas y LLas Hilanderas o la fabula de
Aracne, los cuadros mas complejos de toda su produccion. A partir de ellos, con
recursos del teatro: actrices, luces y vestuario como tableau-vivant, en un soporte
fotografico, tal y como lo hemos descrito anteriormente, LT" transforma la accion
y trastoca el motivo en LLas Meninas, 2025, ofreciendo una granada al personaje
de la infanta Margarita como simbolo de fecundidad y regeneracion, en alusion
al mito griego de Deméter y Perséfone, diosas de la Agricultura y del Hades. Esta
ultima, denominada también Coré, habita la mitad del afio en el Inframundo tras
haber comido ese rojo y delicioso fruto. Ligados al mito, los ritos celebrados en
el santuario de Eleusis, los mas importantes misterios de la Grecia arcaica, en los
que sus participantes se preparaban para acceder, tras la muerte, a las tinieblas,
encarnan también el renacer, el paso del tiempo y las estaciones. El mito fue re-
creado por la artista como una “pulsion del acto creativo, como transformacion
anarquica y erotica”, y subrayaba “la importancia del arte como herramienta de
emancipacion para la sociedad del futuro”. '’ Eleusis ritual de amor, vida y muer-
te, 2018, una obra escénica representada como accion poética en el madrilefio
teatro Tribuefie. Ana Martinez-Collado reflexionaba asi sobre ella.

¢Qué sentian estas mujeres —Deméter, Perséfone/Core, personajes di-
ferentes, pero también personalidades de una misma, quizas desdo-
bladas— apremiadas a vivir su experiencia sentimental —los lazos de
amor y parentesco interrumpido, la soledad, la colera y la felicidad del
reencuentro— y quienes, al mismo tiempo, eran las que ofrecian a la
humanidad una posibilidad para entender y sobrellevar el ciclo de la
vida, las contradicciones de la existencia?'®



Rembrandt puede mostrar una altura similar a Velazquez en la implicacion
del observador en la esfera espacial y psicologica creada por la obra de
arte. LLa Mujer bafiandose en un rio, 1654, del pintor holandés inspira la
videoinstalacién Jaque a la reina, 2019 - 2025, un retrato de seduccion y de-
seo que indaga sobre el erotismo y su construccion patriarcal. LLas imagenes
se suceden y rompen el limite entre realidad y representacién, creando un
nuevo lugar entre el espectador y la modelo en una relacion hipnotica, en
un bucle sin fin.

*

El Espejo. En sus series tematicas la artista desplaza el estatuto de verdad en la
historia a través de la ficcion, del ilusionismo del acto escénico, introduciendo
nuevos personajes y narrativas que nacen a la vida desde el arte en un intento
de acercarlo al observador. En su anterior muestra, Specularia. El reflejo de
Venus, 2023, celebrada en el Museo de Fotografia de Huete, Fundacion Anto-
nio Pérez, LT se sinti6 llamada a explorar territorios geograficos remotos fuera
de los margenes, en la provincia de Cuenca: las ciudades romanas de Segobri-
ga, Valeria y Ercavica, zona de extraccion de lapis specularis. Con la creacion
de un nuevo personaje representado por ella misma: oficiante y mediadora, la
peregrina enfundada en un traje negro, con un espejo sobre el rostro o el sexo,
plantea una contradiccion entre la presencia y la ausencia, entre el mostrarse y
el ocultarse. Teatral y afirmativa aparece velada, sin rostro en el que proyectarse,
esta fuera del tiempo, en un presente continuo, en un espacio-tiempo mitico de
regeneracion inagotable.

LT manifiesta, de nuevo, su fascinacion por la pintura de Velazquez, por
la proyeccion del cuerpo humano en el espacio pictorico en El Reflejo de Venus,
2023, a partir de LLa Venus del espejo, 1647. En este caso, la artista recrea una
venus sin espejo que nos mira y altera la jerarquia de la mirada, mediante ambi-
gliedades ¢ inexactitudes Opticas y geométricas. Quiza el espejo en el que ella se
mira es quien mira, en una reflexion sobre la representacion pictorica hacia el
espacio doblado y escenificado. El espejo como simbolo y motivo recurrente en
el relato de la artista: “Espejo de la vida y de la muerte, como una Verdnica, un
registro, un espejo permanente”. Espejo-luna objeto de connotaciones misticas
y magicas en la elaboracion de la perspectiva que nos habla del otro lado de la
realidad, de lo misterioso y lo sagrado que alberga toda imagen.

*

Erotismo y muerte. Vida Suspendida. A lo largo de la ultima década, L'T ha
investigado intensamente el género del bodegon. Desarrollado en Espa-
fia durante los siglos xvi y xvii, es impregnado de devocion y silencio

por autores como Zurbaran, Pereda o Sanchez Cotan. Denominado
también “naturaleza muerta” o vanitas, es motivo para la artista en
la extensa serie Vida Suspendida, 2010-2025, quien describe estas
obras como “un dialogo entre los opuestos Eros y Tanatos, la pulsion
de vida frente a la desaparicién y el advenimiento de la no existen-
cia como final compartido”. Escenografias inertes de lo efimero, de
gran potencia plastica, traen al cuadro encajes, cenizas, cabello, flo-
res marchitas, libros e incluso autorretratos velados como Yacente (el
sueno), 2019 o Vida suspendida (Peonia y ceniza), 2019. L'T interio-
riza la factura y el misterio de este género pictorico, su simplicidad
y austeridad en la disposicion, asi como la luz abstracta con la que
ilumina los objetos mas comunes. Incluso el cuerpo de la mujer es
representado como vanitas en Vida suspendida (Verbos), 2011, su piel
es soporte de la inscripcioén de una letania que reza “Recuerdo, redimo,
recurro, retengo, renuncio, reparo, retuno...”. Camoén Aznar afirma que
en el bodegon “la materia y el color se oponen y alinean en un orden
casi ritual y evocan aquel de los objetos litargicos sobre un altar”.?!

LT aborda la radical omnipresencia de la Muerte, en ma-
yusculas, a menudo oculta como tabt o banalizada en la sociedad
posmoderna. Esta aparece magnificada y ritualizada por figuras en
transito: mujeres de negro en dibujos a tinta sobre papel con un aire
goyesco: Custodia (figura desapareciendo), 2023, que nos dan la es-
palda y se alejan tras un velo, ascendiendo a otros planos. Al igual
que personifican la creacién, abordan la idea de la desaparicion, son
siluetas arquetipicas, psicopompos, encargadas de guiar las almas
de los difuntos al mas alla. En la mitologia griega son las Moiras,
2025, hijas de la noche y personificaciones del destino. Representa-
das como un gran cuadro de historia, aparecen junto al telar y la lana
que vira del rojo al malva. Son ellas las que cortan el hilo de la vida,
figuras en transito, intermediarias, guias en los umbrales. Ademas,
en Las Hilanderas, 2025, LT reinterpreta, a través de la fotografia, el
gran cuadro de Velazquez donde “el hilo es, a la vez, materia ¢ ima-
gen, realidad y ficcion.?? Ese hilo, que se transforma en el de Ariadna,
da origen a una nueva obra: Corona borealis, 2025.

En la entreplanta de acceso al “ultimo registro del retablo”
sale a nuestro encuentro otra fotografia pictorica que rompe, de nue-
vo, la frontera entre el observador y lo observado. Es la imagen pa-
reja a la situada en el acceso al museo, de nuevo una figura-guia o
Psicopompo, 2025, esta vez con los ojos cerrados, que nos indica
el camino, caracterizada por introducir luz en la materia. La figura
nos acompafia inquietante y silenciosa en este relato vertical hacia el
plano de espacio.



*

Energia, explosion y regeneracion. Durante afios, he visto a I’T" acudir al Mu-
seo del Prado a ver un solo cuadro e irse: el Cristo crucificado de Velazquez,
c.1632, el que muere y vive a un tiempo, el que esta resucitando. Resurrec-
cion, elevacidén, materia divinizada en Sin titulo (Cristo crucificado), 2025,
que aparece enfrentado a la mujer de luto negro en Duelo. In memoriam,
2025, en correspondencia formal y conceptual. Los brazos del Cristo en la
cruz rememoran esa luna creciente, los cuernos del toro. En la “mente primi-
tiva” (Eliade) las analogias devienen afinidades, la similitud formal da lugar a
un paralelismo y revela una unidad. Por ello se pensaba que el toro era la luna
en la tierra y la luna era el toro en el Cielo. Asi se unen ambas iconografias. El
simbolo de los cuernos de toro aparece también asimilado a Orfeo y a Dioni-
s0s, los dioses que mueren y resucitan ciclicamente, como la luna. En la era de
Tauro, asociada al matriarcado, eran ellas quienes toreaban y oficiaban, como
en la imagen tenebrista de Toro, 2023. La artista confiere al mito simbolos
concatenados y nos brinda imagenes numinosas que se suceden y reverberan
entre ellas, en un intento de unién entre aquello que nos conforma.

Dibujos, esculturas en vidrio, tejido y papel: Rosarios I, II (cordon),
2025, Pifia y cordén, 2025 y Lirios, 2025, representan cadenas genéticas y
ofrendas florales que surgen del cosmos, en zonas de agua, de abundancia, don-
de la naturaleza es fecunda. Asociados a la idea de la pintura de Tiziano en el
Museo del Prado: Danae recibiendo la lluvia de oro, 1560-1565, donde la diosa
es fecundada por Zeus. Obras como Icaro, 2025, Caliz, 2025, Gargola, 2025,
anuncian el remate de esta estructura metaforica y discursiva en el Museo Este-
ban Vicente, en alusioén a otro enclave de la exposicion: la Catedral de Segovia.
En su interior, en la capilla de San Frutos se dispone ante el altar un dibujo en
papel que recrea un manto bordado en Manto, 2019-2025.Y en la Capilla de la
Piedad, frente al retablo Llanto sobre el Cristo Muerto, ¢. 1571. Como imagen
especular de este relieve de Juan de Juni, se sitia la obra de la artista tejida en la
Real Fabrica de Tapices: Ungiientario, 2025, simbolo de la oquedad del espacio
nutricio, portado por Maria Magdalena, como sacerdotisa en los umbrales, la
que unge. Para Mircea Eliade, “LLas imagenes, los simbolos y los mitos no son
creaciones irresponsables de la psique; responden a una necesidad y cumplen
una funcion, la de arrojar luz sobre las formas ocultas del ser”.?

Aunque lo propio de la representacion es ser aprehendida a través
del lenguaje, la lectura de lo iconico es un proceso siempre inconcluso. Pero
existe una correspondencia entre el lenguaje y las formas plasticas en la que
se reconoce la potencia intrinseca de la imagen: “predicar a los 0jos”, como
argumenta G. Ledda.?* Asi se inicia, de algin modo, una geometria asociada a
la arquitectura y a la pintura, que afecta a la ordenacion lingiiistica y espacial
en la que “su disposicién misma alcanza un valor artistico”.?® La dinamica

del retablo como forma arborescente guia al espectador de la exposicion, lo
incluye y lo cuestiona en el discurso artistico del espacio que transita. En “un
silencio repleto de silencios”.?® El arte es sefialado como lugar propicio para
encontrar las potencialidades de renovacion psiquica e intelectual. Desgarro
ante un mundo en enfrentamiento permanente. Presencias y ausencias reite-
radas de figuras generadoras de energia, siluetas negras que nos abandonan y
que, con su devenir, iluminan el espacio.
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El rojo efimero de una amapola,

el blanco pequeiio de un jazmin,

el luto estrecho de una idea dormida,
la letra viva en la piel de un muerto:
ese es el pulso de mi azul cuando

oso acercarme a la frontera de la
sombra malva de mi dama eterna.

Trova de la Minne



A RETABLO OF
WATER AND FIRE

“Museums are homes that only shelter thoughts”. MARCEL PROUST!

“Since lightning defeated the Titans, woman has been bought, dominated,
and subjugated by man, and her needs fabricated”. EDUARDO PEREZ DE CARRERA?

“Anachronism pertains to a portion of truth in time, in a vertical order that connects
time with what lies beyond, that which we ordinarily call eternity”. JACQUES RANCIERE?

With a solid artistic education, Laura Torrado (Madrid, 1967), now holding a
doctorate in Fine Arts from the UCM, trained in dance before enrolling in the
Faculty of Fine Arts in Madrid and attended workshops hosted by Mitsuo Miu-
ra and Maria Lara. Those classes were like a breath of fresh air (...) they taught
us to interpret images without temporal boundaries.* In the early 1990s, Torra-
do (LT) lived in NYC, immersing herself in the city's vibrant artistic scene. She
worked at MoMA and the Guggenheim while also studying at the School of
Visual Arts and New York University. There, she began her journey as an artist,
enveloped in the whirlwind of her predecessors—celebrated, embraced, and, I
dare say, well assimilated—such as Pina Bausch, Eva Hesse, Cindy Sherman,
Valie Export, Ana Mendieta, Rebecca Horn, and Louise Bourgeois. These were
creators who challenged stereotypes of women through their artistic expression:
dance, sculpture, photography or video, performance or drawing. L’T" began to
document her actions through photography, using self-portraiture and her own
body as a working tool, along with other light and ephemeral materials like paper
and fabric. During these years, the hybrid language in which she was engrossed
is referred to as “sculpture”. The exhibitions of that decade at the Whitney Mu-
seum and DIA Art Foundation nourished her, leading her to discover figures
like Robert Gober, Magdalena Abakanowicz, Katharina Fritsch, and Walter de
Maria and his NY Earth Room. Once she overcame this place, L’T" took up the
reins and made a vertiginous leap in search of her own voice, aiming for a new,
distinct territory from which to create and experiment with the utmost freedom.

In her first retrospective exhibition in Spain, The Natural Darkness of
Things, held in 2013 at Madrid’s Canal de Isabel II, Mariano Navarro de-
scribed Torrado’s practice as “a profound exploration of the concept of indi-
vidual and collective identity.”® Through photography and video, she tackled
issues of gender and identity, sometimes addressing them in a burlesque or
tragic manner as forms of protest.




Continuing further, yet always taking another step in her maturity, U'T’
indicated “where the frontier of time ends”® to craft a vertical an d ascending
spatial journey in her exhibition at the Enrique IV Palace, home to the Este-
ban Vicente Museum of Contemporary Art in Segovia. Like a grand Baroque
altarpiece, the scenes are interwoven in various registers from a body of work
in which past and present intertwine, with specific nods to previous works
that only serve to affirm the coherence of a continuous and circular narrative.
From here arises the title of the exhibition: Ouroboros, from the Greek word
ovpoPfopog (meaning something thatbites its own tail), is the serpent, a symbol
of constant regeneration in Self-Portrait. Ouroboros, 2015, which focuses on the
cyclical nature of life and eternity.

In post-Paleolithic Europe, there was a belief in regeneration from
death, symbolized by the serpent that dynamically coils and undu-
lates. The vital force of the serpent forms the symbolic core, influenc-
ing the renewal of Nature by shifting time from a point of death to
one of life, moving from the new moon to the full moon, from winter
to spring.”

The exhibition is crafted like a cinematic and theatrical sequence, configured
as a stage act that encompasses rhetoric and exaltation to traverse myths, ar-
chetypes, and dreams. "poctic moments" in the sense attributed by Jacques
Ranciere.

I understand the term “poetic” in its classical sense (...) History thus
becomes a science, addressing philosophical questions through literary
methods that it inherently avoids considering as such. The applica-
tion to our problem would be the following: anachronism is a poetic
concept that operates as a philosophical resolution to the issue of the
status of truth in the discourse of history.®

Therefore, anachronism is not concerned with movement from one point in
time to a farther one. It concerns the upward movement of time that cannot
be dated, the ritual, legendary time where the rights of poetry or fiction
reside in the construction of the narrative. Anachronism isn't a matter of
facts; it's a matter of thought, equating to the contemporary becoming of a
concept alien to that time.

The artist crafts a meticulously orchestrated dramaturgy where di-
verse media converse and interact, with the works confronting and com-
plementing each other in a dynamic interplay, a captivating hall of mirrors.

Furthermore, the exhibition extends beyond its geographical boundaries,
reaching beyond the Esteban Vicente Museum to venues such as the Royal
Tapestry Factory in Madrid, the Royal Glass Factory of L.a Granja, and
the Cathedral of Segovia. A great conceptual and narrative thread sustains
the tension of the plot and provides coherence to the story, connecting the
different locations and generating magnetism among them.

LT seeks to reclaim a mythological, religious iconography that has
lost its roots within the culture of a largely secularized society, in a phenom-
enon of “exculturation.”® She turns to the transcendent quality of art “in a
yearning for the transformation of our consciousness.”!’

The 17th century in Europe marked a period of extraordinary advance-
ments in philosophy and science, profound changes in the economy, and the
development of the concept of the State, during which “a new optimistic bal-
ance of religious and secular forces” emerged.!! Naturalism, initiated by Car-
avaggio, and verisimilitude are at the genesis of Baroque art. And an intense
concern for personal religious experience and a spirit of providentialism—
meaning a belief in Divine Providence—inherited from early Christianity.

The purpose of Baroque illusionism was not only to astonish but to
persuade, particularly in the case of devotional subjects, to help the
viewer elevate their mind from the transient matters of this world to
the eternal aspects of the spirit.!?

The artist revisits the history of Baroque painting in her scene compositions,
imbuing them with a powerful pictorial and theatrical essence through charac-
ters statically posed, which she herself creates and photographs as tableaux-vi-
vants, a genre popular in France since the 18th century. The uniqueness of
LT’s “living paintings” lies in the staging of historical scenes that take on new
meaning when interpreted through photography or video, interacting with the
spaces that envelop the viewer and complete the narrative: ink drawings on
Japanese paper, sculptures in glass and ceramics, documents, or textiles and
textile prints. Overlapping summons from diverse places, times, and media,
like fragments that enhance each other and add to their meaning. The works
confront and complement each other, transcending temporal boundaries in a
dynamic relationship, engaging in a play of mirrors.

In the mystical-luminous tradition—ultimately the source of Baroque
imagery—the mirror symbolizes the other reality, representing both
the unknown in this world and as a metaphor for the beyond, for what
lies on the other side. We are virtual images, mere reflections without
our own reality, and we depend on that other reality to exist.!'



What Gives Life. From Black to Crimson. The exhibition narrative begins
with red, the earth, in an effort to illuminate the primal matter of time: the
redness of blood, the thread of life, already present in the first performative
series ""Transhumance" (1993), in which this color marked out that fragile
and intimate area in which the artist inscribed herself in a fetal position; or in
the unsettling woman with a red line on her face in Self~portrait. Landscape,
2020. The boundaries between the observer and the observed dissolve at the
Museum entrance with “Psychopomp, 2025,” a large-format photograph in
chiaroscuro that evokes the pictorial space of Zurbaran in his portrait of Saint
Elizabeth of Portugal, 1635. The viewer enters the artist's field of vision, where
they attain an active, privileged position within this grand theatrical act that
comprises the exhibition. .

The matrilineal nature permeates L'T"s current exploration in relation
to Lithuanian anthropologist and archaeologist Marija Gimbutas (1921-
1994), focusing on her research into the religious experience of post-Pale-
olithic Europe, between 7000-3500 B.C., where a society characterized by
peaceful coexistence prevailed, guided by a great maternal deity. This soci-
ety was later displaced by the arrival of early migrations of Indo-Europe-
an-speaking eastern peoples, accompanied by a patriarchal order and a male
divinity. “Those bearers of life and bringers of death, (pre-Indo-European)
are ‘queens’ despite their official dethronement.”!* It was a cyclical, mythical
time, non-linear, symbolized by dynamic signs: lunar cycles, life-giving wa-
ters, spirals that twist and turn, coiled and undulating serpents, germinated
seeds and sprouts...

LT seeks to reclaim the ancient myth of the Goddess, deciphering it
through signs and symbols to rename and re-infuse it with its value and mean-
ing, with images like Priestess, 1994, whose horns allude to the moon or the
goddesses of fate, their dwellers, an iconography that permeates her work over
time. They also weave, spin, and cut the threads of destiny on Earth. Snakes,
whose skins shed like the shadow of the moon, are reborn like it and share
its powers of renewal: Ouroboros. They are epiphanies of the self-destructive
and regenerative powers of life. LT states, ““T’hese images belong to us.” It’s
about reclaiming an entire symbolic capacity inherent in our ability for tran-
scendence.’ The artist revitalizes archaic images that linger in memory and
interact within the space, such as Astarte, 2024, the primordial Babylonian
goddess depicted with the crescent moon atop her head, a maternal deity
who governs menstrual cycles and creative forces. Allusions to the cycles of
life: death and regeneration, gestation and birth in Rosaries I, I (cord), 2025,
where genetic chains or eggs are depicted as cascades in space, made of glass
or textile fibers. Or Horns of Abundance, 2025, glass pieces specifically created
for the exhibition at the Royal Glass Factory of La Granja. In the exhibition,
nothing can be treated in isolation because understanding of the parts leads to

the whole. Like in archaic thought, analogies operate actively, acting through
juxtaposition, with each invoking the other. Mythical thought challenges an-
alytical thought.

*

Velazquez is among the last exponents of what is known as the hermet-
ic tradition, a body of knowledge that includes its transcendent, sacred
aspects. This knowledge had been amassed by humanity over millennia
since the dawn of time, only to be relegated to the mixed bag of the irra-
tional by Enlightenment thinking from the 18th century onward.!®

Diego de Velazquez y Silva reimagined. If there is an artist who quintessentially
defines the Baroque interior space, it is Velazquez. Before his second trip to Italy
in 1658, he had painted Las Meninas and Las Hilanderas, as well as the Fable of
Arachne, the most complex paintings of his entire oeuvre. Drawing inspiration
from them, using theatrical resources—actresses, lighting, and costumes as a tab-
leau-vivant in a photographic medium, as previously described—IT" transforms
the action and alters the motif in Las Meninas, 2025. She presents a pomegranate
to the character of the Infanta Margarita as a symbol of fertility and regeneration,
alluding to the Greek myth of Demeter and Persephone, the goddesses of Agri-
culture and the Underworld. The latter, also known as Kore, dwells in the Un-
derworld for half of the year after consuming that red and delicious fruit. Linked
to the myth, the rituals held at the sanctuary of Eleusis, the most significant mys-
teries of ancient Greece where participants prepared to enter the darkness after
death, also embody rebirth, the passage of time, and the seasons. The myth was
reimagined by the artist as a “drive of the creative act, an anarchic and erotic
transformation,” emphasizing “the importance of art as a tool for emancipation
for the society of the future.”!” Eleusis: Ritual of Love, Life, and Death, 2018, a
theatrical work performed as a poetic action at the Tribuefie Theater in Madrid.
This is how Ana Martinez-Collado reflected on it.

What did these women feel—Demeter, Persephone/Kore, different
characters but also the same personality, perhaps split self—compelled
to undergo their sentimental experiences—the bonds of love and inter-
rupted kinship, the solitude, the anger, and the happiness of reunion—
and who, at the same time, offered humanity a way to understand and
cope with the cycle of life and the contradictions of existence? '

Rembrandt is capable of reaching a height similar to Velazquez in engaging
the observer within the spatial and psychological realm crafted by the art-



work. The Woman Bathing in a River, 1654, by the Dutch painter, inspired the
video installation Checkmated Queen, 2019-2025. It is a portrait of seduction
and desire that explores eroticism and its patriarchal construction. The imag-
es unfold and blur the boundary between reality and representation, creating
a new space between the viewer and the model in a hypnotic relationship.

*

The Marror. In her thematic series, the artist shifts the status of truth in history
through fiction and the illusionism of the stage act, introducing new characters
and narratives that come to life through art in an effort to bring it closer to the
observer. In her previous exhibition, Specularia. The Reflection of Venus, 2023, held
at the Huete Photography Museum, Fundacion Antonio Pérez, LT felt called to
explore remote geographical territories beyond the margins, in the province of
Cuenca: the Roman cities of Segobriga, Valeria, and Ercavica, an area known for
the extraction of lapis specularis. With the creation of a new character represented
by her own body: both officiant and mediator, a pilgrim clad in black attire with
a mirror on her face or genitals, she poses a contradiction between presence and
absence, between revealing oneself and hiding. Theatrical and assertive, she ap-
pears veiled, without a face to project onto, existing beyond time, in a continuous
present, within a mythical spacetime of inexhaustible regeneration.

LT once again expresses her fascination with Velazquez’s painting, par-
ticularly the projection of the human body in pictorial space in The Reflection
of Venus, 2023, based on The Rokeby Venus, 1647. In this instance, the artist rec-
reates a Venus without a mirror that gazes at us, altering the hierarchy of the
gaze through optical and geometric ambiguities and inaccuracies. Perhaps the
mirror in which she gazes is the one watching, in a reflection on the pictorial
representation towards the folded and staged space. The mirror as a symbol
and recurring motif in the artist's narrative: “Mirror of life and death, like a Ve-
ronica, a record, a permanent mirror.”!® The mirror-moon is an object imbued
with mystical and magical connotations in the crafting of perspective. Since the
Renaissance, it has spoken to us of the other side of reality, the mysterious and
the sacred that dwell within every image.

*

Eroticism and Death. Suspended Life. Over the past decade, LT has intensely
explored the still life genre. Developed in Spain during the 17th and 18th
centuries, it is imbued with devotion and silence by artists such as Zur-
baran, Pereda, and Sanchez Cotan. Also known as “still life” or vanitas, this
genre serves as the motive for the artist's extensive series Suspended Life,
2010-2025. She describes these works as “a dialogue between the opposing

forces of Eros and Thanatos, the life drive against the disappear-
ance and the advent of nonexistence as a shared finale.”?° The inert
stage sets of the ephemeral, brimming with visual potency, bring to
the canvas lace, ashes, hair, wilted flowers, books, and even veiled
self-portraits like Yacente (the dream), 2019 or Suspended Life (Peony
and Ash), 2019. LT internalizes the craftsmanship and mystery of
this pictorial genre, Over the past decade, LT has intensely explored
the still life genre. Developed in Spain during the 17th and 18th centu-
ries, it is imbued with devotion and silence by artists such as Zurbaran,
Pereda, and Sanchez Cotan. Also known as “still life” or vanitas, this
genre serves as the motive for the artist's extensive series Suspended
Life, 2010-2025. She describes these works as “a dialogue between
the opposing forces of Eros and Thanatos, the life drive against the
disappearance and the advent of nonexistence as a shared finale.” The
inert stage sets of the ephemeral, brimming with visual potency, bring
to the canvas lace, ashes, hair, wilted flowers, books, and even veiled
self-portraits like Yacente (the dream), 2019 or Suspended Life (Peony
and Ash), 2019. LT internalizes the craftsmanship and mystery of this
pictorial genre, its simplicity and austerity in arrangement, as well as
the abstract light that illuminates the most common objects. Even the
woman’s body is portrayed as vanitas in Suspended Life (Verbs), 2011;
her skin bears the inscription of a litany that reads “I remember, I re-
deem, I resort, I retain, I renounce, I repair, I reunite..." Camén Aznar
states that in still life, "matter and color oppose and align in an almost
ritual order, evoking that of liturgical objects upon an altar.”?!

LT addresses the radical omnipresence of Death, often hidden
as a taboo or trivialized in postmodern society. This appears magnified
and ritualized by figures in transit: women in black in ink drawings on
paper with a Goyaesque air: Custode (Vanishing Figure), 2023, turn-
ing her back to us and retreating behind a veil, ascending to other
planes. Just as they personify creation, they also address the concept of
disappearance. These are archetypal silhouettes, psychopomps, tasked
with guiding the souls of the departed to the beyond. Thehey are the
Moirat, 2025, in Greek mythology, daughters of the night and person-
ifications of fate. Depicted as a grand historical painting, they appear
alongside the loom, the wool shifting from red to mauve... They are the
ones who cut the thread of life, figures in transit, intermediaries, guides
at the thresholds. Moreover, in Las Hilanderas, 2025, LT reinterprets
Velazquez’s great painting through photography, where “the thread is
simultaneously matter and image, reality and fiction.”?? That thread,
which transforms into Ariadne's thread, gives rise to a new work: Co-
rona Borealis, 2025.



On the mezzanine leading to the “final register of the altarpiece,”
we encounter yet another pictorial photograph that once again shatters the
boundary between the observer and the observed. It is the companion image
to the one at the museum entrance, once again a guiding figure or Psycho-
pomp, 2025, this time with closed eyes, showing us the way, distinguished by
the bringing of light into matter. The figure accompanies us, eerie and silent,
in this vertical narrative towards the spatial plane.

*

Energy, Explosion, and Regeneration. For years, ['ve watched LT visit the
Prado Museum to see just one painting before leaving: Velazquez’s Christ
Crucified, circa 1632, the one who dies and lives at the same time, the one
who is resurrecting. Resurrection, elevation, divine matter in Untitled (Cru-
cify Christ), 2025, juxtaposed with the woman in black mourning in Pain,
2024, comprising a formal and conceptual correspondence. The arms of
Christ on the cross evoke that waxing moon, the horns of the bull. Analo-
gies become affinities in the “primitive mind” (Eliade), and formal simi-
larity leads to a parallelism, revealing a unity. Thus, it was believed that the
bull was the moon on Earth and the moon was the bull in the sky. Both ico-
nographies come together. The symbol of the bull's horns is also associated
with Orpheus and Dionysus, the gods who cyclically die and are reborn,
like the moon. In the Age of Taurus, associated with matriarchy, it was they
who engaged in bullfighting and officiated, much like in the tenebrist image
of Bull, 2023. The artist infuses the myth with interconnected symbols and
provides us with numinous images that unfold and resonate among them-
selves, in an effort to unite what shapes us, in a longing for transcendence.

Drawings, sculptures in glass, textiles, and paper: Rosaries I, II (cord),
2025, Pineapple, 2025, and Lilies, 2025, represent genetic chains and floral of-
ferings that emerge from the cosmos, in areas of water and abundance, where
nature is fertile. Associated with the idea of Titian’s painting in the Prado Muse-
um: Danaé Receiving the Golden Rain, 1560—1565, where the goddess is impreg-
nated by Zeus. Works such as Icarus, 2025, Caliz, 2025, and Gargola, 2025 mark
the culmination of this metaphorical and discursive framework at the Esteban
Vicente Museum, referencing another site of the exhibition: the Cathedral of
Segovia. Inside, in the Chapel of San Frutos, a paper drawing is arranged before
the altar that recreates an embroidered cloak in Manto, 2019-2025. And in the
Chapel of Mercy, in front of the altarpiece “Lamentation Over the Dead Christ,
c. 1571.The artist’s work woven at the Royal Tapestry Factory is positioned as
a mirror image of this relief by Juan de Juni: Unguentary, 2025, symbol of the
void in the nourishing space, carried by Mary Magdalene, the priestess at the
thresholds, the one who anoints. According to Mircea Eliade, “Images, symbols,

and myths are not irresponsible creations of the psyche; they respond to a need
and serve a function, which is to shed light on the hidden forms of being.”?

Although representation is inherently understood through language, the
interpretation of the iconic is a never-ending process. However, there exists a
correspondence between language and plastic forms in which the intrinsic pow-
er of the image is recognized: “Preaching to the eyes,” as G. Ledda argues.?
A form of geometry begins in this way, somewhat tied to architecture and paint-
ing, which influences the linguistic and spatial arrangement wherein “its very
composition attains an artistic value.”” The dynamic of the altarpiece, with its
tree-like form, guides the viewer through the exhibition, including and challeng-
ing them within the artistic discourse of the space they traverse. A silence filled
with silences (Pérez de Carrera). Art is identified as a conducive place for discov-
ering the potential for psychic and intellectual renewal. Torn in a world of per-
petual conflict. Repeated presences and absences of energy-generating figures,
black silhouettes that abandon us and illuminate the space with their passage.
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